Los Miserables

Autor: Víctor Hugo

Primera Parte: Fantine

Libro quinto

Hacia abajo

Cap XI : Christus nos liberavit.

¿En qué consiste la historia de Fantine? Es la sociedad comprando a una esclava.

¿A quién? A la miseria.

Al hambre, al frío, al aislamiento, al abandono, a la indigencia. Mercado doloroso. Un alma por un trozo de pan. La miseria ofrece, la sociedad acepta.

La santa ley de Cristo gobierna nuestra civilización, pero la civilización aún no se ha impregnado de ella. Dicen que la esclavitud ha desaparecido de la civilización europea. Es una equivocación. Sigue existiendo, pero ya sólo la soporta la mujer, y se llama prostitución.

La soporta la mujer, o sea el encanto, la debilidad, la belleza, la maternidad. No es ésta una de las menores vergüenzas del hombre.

En el punto de este doloroso drama al que hemos llegado, ya no le queda nada a Fantine de lo que antes fue. Se ha vuelto mármol al hacerse barro. Quien la toca nota frío. Sigue hacia adelante, nos soporta y hace caso omiso de nosotros; es la figura deshonrada y adusta. La vida y el orden social han dicho la última palabra. Le ha sucedido ya todo cuanto le va a suceder. Lo ha experimentado todo, lo ha soportado todo, lo ha padecido todo, lo ha perdido todo, lo ha llorado todo. Está resignada, con esa resignación que se parece a la indiferencia como la muerte se parece al sueño. Ya no elude nada. Ya no teme nada. ¡Que le caiga encima todo el nubarrón, que le pase por encima todo el océano! ¡Qué más le da! Es una esponja empapada.

O, al menos, lo cree, pero es un error imaginarse que podemos agotar todos los acasos y tocar fondo en algo.

¿Qué son, ay, todos esos destinos que van así a empellones, todos revueltos? ¿Dónde van? ¿Por qué son así?

Quien lo sabe ve toda la sombra.

Está solo. Se llama Dios.